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Frammento autobiografico

Mi pare che la vita di S[pinelli] sia l’esperienza politica cen-
trale di questo mezzo secolo, dagli anni di incubazione del fa-
scismo a questi anni di incubazione di un futuro ancora ignoto. Se
mi chiedo perché dal 1953 in poi, per due anni molto oscura-
mente, poi chiaramente, ho sentito i miei rapporti con S. come
rapporti di allievo a maestro, credo che la risposta sia quella. I
miei periodi di formazione furono tutti periodi in cui mi misi fuori
gioco, in cui non mi importava nulla di quello che mi sarebbe ac-
caduto il giorno dopo. Ognuno di questi periodi mi diede un
frutto di conoscenza, che si organizzò attorno ad una idea cen-
trale, che tentava di nascere in me ed era già formata in un altro.
Molte altre idee ed esperienze mi suggestionavano, vivevano e mi
influenzavano, ma si organizzavano attorno ad un centro, la mia
verità oscura che era anche la verità chiara di un maestro. Quando
non vissi questi periodi, vissi oscuramente, e questo posso dire mi
sia accaduto certamente quando uscii fuori dal mio discepolato
con Croce. Volevo capire la politica, e la politica non si poteva ca-
pire con quanto mi poteva insegnare Croce, ed il centro di idee
che mi tentavano, che si formavano, in quel periodo, non basta-
vano. Nessun periodo diede frutti di opere, ma solo testimonianze
che non hanno nessun valore per nessuno, e per me hanno signi-
ficato soltanto che potevo andare avanti, che sapevo ancora cer-
care.

La vita oscura che feci quando uscii fuori da Croce, tentò, e fu
molto lento, di organizzarsi attorno alla comprensione della poli-
tica. Dopo molta oscurità, vennero delle illuminazioni. Erano
forti, e buttavano via una enorme quantità di persone e di cose.
Per questo, senza che lo volessi, pian piano l’orgoglio si riformò,
e con l’orgoglio la sensazione di essere al centro del mondo. In
questo periodo fui allievo di S. ed è curioso che mi sentii molte
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volte al centro del mondo, da solo, nello stesso tempo in cui mi
sentivo perfettamente allievo. Potei credere contemporaneamente
di essere l’unica persona che capiva il mondo, e di dovere questa
comprensione ad un altro. Fui insieme queste due cose, che di per
sé sono contraddittorie, e non ho mai cessato di ritenere che pen-
savo con la mia testa. 

Se ci ripenso oggi, credo che fossero insieme veri i due stati.
Io volevo capire, e quindi avevo ragione di ritenere che fossi il
solo a capire, che fossi il centro della comprensione del mondo.
Questa idea, che sembra superba, non lo è affatto. Al contrario, è
sempre accompagnata da qualche forma di umiltà. Nell’ottica
normale essa sorpassa tutti, quindi sembra superba. Di fatto, ac-
cade ben raramente che una persona voglia comprendere il
mondo. Era poi naturale che sentissi il discepolato. C’era anche
un’altra persona che stava capendo il mondo, era S. ed aveva già
le idee per capirlo, il centro oscuro di idee cui tendevo lui l’aveva
già formato. Oggi credo che saprei fare qualche passo da solo, su
questa comprensione; ma allora no. La mia disperazione il 30
agosto del 1954, che fui tentato di scambiare per idealistica, in
senso kantiano...

Dattiloscritto incompleto, senza data e senza titolo. Probabilmente scritto at-
torno al 1960.
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